Surga

Surga, ada yang melihatnya sebagai metafor, ada juga yang tekstual. Tentu keduanya menimbulkan bentuk interpretasi yang beragam. Setiap orang bebas mendefinisikan surga. Orang awam menafsirkan surga sebagai alam akhirat dengan segala bentuk keindahan yang maha dahsyat yang ditawarkan kepada orang-orang baik dan beriman menurut keyakinan masing-masing sebagai hadiah dari segala kebaikan mereka. Pemahaman ini berlaku di masyarakat. Bagiku surga itu sederhana. Sesederhana kata yang dilepaskan dari maknanya. Surga bagiku tidak harus mengacu pada tempat yang sangat indah, seperti taman yang mengalir sungai-sungai di dalamnya, dengan buah dan naungan yang tak henti-hentinya. Tidak  pula tempat yang dipenuhi oleh bidadari-bidadari perawan berparas jelita yang membetahkan mata memandangnya. Surgaku adalah  KETIKA MENGENALIMU. 

Surgaku, mengenalimu adalah anugerah. Menatap lentik bulu matamu adalah berkah. Menikmati ranum senyummu seperti menyeduh kopi jika senja menyapa. Kamu adalah kejujuran. kamu adalah kehangatan di kala sekeliling terasa dingin. Kamu tetap bijak di tengah dunia yang hampir sekarat. Kamu tetap anggun meskipun lelah. Kamu tetaplah kamu, meskipun amnesia menderaku. KAMU ADALAH SURGAKU.

Surgaku, Aku kadang merasa sulit mengatakan apa yang kurasakan, meskipun kita terpisah ribuan Mil ataupun hanya sejengkal jauhnya. Aku terlahir dalam waktu, dan aku nyaman bersamamu, sesingkat apapun itu. Aku ingin mengenalmu bukan untuk mengenangmu, dan aku ingin selalu terjaga tidak ingin tertidur dalam kenangan.

Surgaku, seperti inilah caraku mencintaimu, tuntas semuanya kubayar.
Pada harga aku tak menawar.

Tuhan, bukakanlah dan lebarkanlah jalan memasuki surgaku. Dan setelah aku di dalamnya mohon tutup rapat pintunya agar aku tidak menemukan jalan ke luarnya. Amin!

"Surat dari Kampung"

Tak ingin kau basuh wajah di tanah ini, anakku?
Tujuh rasa telah tertancap pada hati yang tersayat luka.
Ini tubuh telah beku
diburu rindu dan sendu kampung yang murung.

Tidakkah kau ingin pulang, anakku?
menyaksikan sawah-sawah kita merah dibantai api kuasa.
Ketakutan menutup mata,
kata menjadi beku
sungguh luka menjadi cerita malam.

Senja telah lelah menari diujung awan
ini saatnya menunggu malam yang tepasung di dalam labirin berdebu.
Maka, digelap itu akan terdengar suara kematian yang berbisik dari ujung bunga yang gugur.

Tidakkah kau rindu pada kampungmu, anakku?
Sungguh tak ku sertakan kutukan pada surat putih ini.
Jika kau tak juga pulang,
tidak juga kuharu dan luruh mengingat langkahmu yang semakin jauh.

Namun,

lihatlah pucuk langit di sana
akan hitam
dan
tak ada lagi yang bisa mendiamkan malam dikampung kita.
kampung kita yang tercatat pilu.

"Loyalitas atau Kebohongankah?"

Ketika pelaksanaan Ujian Nasional di depan mata, maka ketika itu juga semua Insan Pendidikan mulai kucar-kacir untuk menyukseskan ujian tersebut. Dimulai dari peserta ujian itu sendiri tentunya, sampai dengan tenaga pendidik dan kependidikan, mengupayakan segala kemampuan. Seolah-olah ini adalah timbangan akhirat yang menentukan kelayakan surga atau neraka yang didapat sebagai imbalannya. Ketika ini juga dituntut loyalitas atau kebohongankah yang harus diperbuat?

Ujian Nasional menjadi  momok menakutkan bagi kebanyakan orang yang terlibat dalam dunia pendidikan. Mulai dari para birokrat, kepala sekolah, siswa, orang tua siswa, bahkan mulai menyusup ke persendian idealisme guru pada umumnya. Dengan posisi yang tidak diuntungkan, dan tekanan dari pimpinan bahkan intimidasi, guru dengan keterbatasannya mulai merebahkan idealismenya. Mereka seakan melupakan jati diri guru, yaitu digugu dan ditiru.

Guru cenderung melakukan apa kata pimpinan, apalagi saat detik-detik Ujian Nasional tiba. Guru hanyalah prajurit pada lembaga yang bernama sekolah. Ketika komandan memerintahkan agar ‘mengamankan’ hasil Ujian Nasional, banyak guru yang pasrah dan tidak berdaya, sehingga harus mengikuti kemauan sang komandan meskipun dengan berat hati.

Add caption

Di situasi seperti ini, si guru dengan mata berkaca-kaca berusaha mempertahankan idealismenya, melindungi benteng kejujuran yang dibangunnya selama tiga tahun. Sekejap, benteng tersebut akan dihancurkan dengan mudah, dengan alasan menyukseskan titik akhir sebuah pembelajaran. Di akhir tulisan ini saya masih belum bisa membedakan antara loyalitas dan kebohongan.

Merantau

Karatau madang di hulu

Babuah babungo balun

Marantau bujang dahulu

Di kampuang baguno balun

Dimulai jo filosofi ikolah kito mengenal istilah “Marantau”. Orang Minang memang identik dengan kata MERANTAU. Ya, Meninggalkan kampung halaman untuk sementara waktu atau lebih lama, atau bahkan untuk selamanya. Sabuah tradisi nan candaruang kapado urbanisasi bagi mayoritas masyarakat dunia, ndak terkecuali bagi masyarakat Jorong Sungai Salak, Nagari Koto Tangah, Batusangka. Persoalan mato pencaharian dan pendidikan manjadi alasan utamo sebagian masyarakat Sungai Salak menuju berbagai penjuru kota dan negara nan dianggap menjanjikan untuak peningkatan taraf kesejahteraan iduik. Sabagian di antaronyo, untuak menuntuik ilmu, sabagian nan lain bakarajo di berbagi sektor usaho, baiak di pemerintahan, maupun swasta atau berwiraswasta. Di antaro alasan marantau di ateh, ndak banyak Urang Rantau nan kambali pulang untuak membangun kampuang halaman.

Ado nan acok pulang dengan alasan karano keluarganyo di kampuang atau sebagian saudaranyo di kampuang masih banyak. Ado pulo nan lain pulang untuak mengurus harato nan ditinggakan, ado juo nan pulang katiko hari rayo sajo, pun ado juo nan  pulang katiko urang tuo atau sanak  keluarganyo nan sakik atau alah mandahuluinyo ka dalam Liang Lahaik, dan bahkan ado nan ndak pernah pulang samo sakali samanjak kabarangkatannyo nan partamo dari kampuang. Sajalan jo masalah iko, kabanyakan warga Sungai Salak alah manatap dan menjadi warga tampek parantauannyo sampai turun tamurun. Sehinggo pernah dijumpai sabuah kenyataan menggelitik dan kadang taraso memilukan, jangankan untuak bisa diajak bahaso daerah asanyo, dimano latak Sungai Salak pun sabananyo beliau  indak pernah tahu.

Pernah Ambo danga carito Urang Rantau tantang penolakan mereka untuak pulang kampuang: “Untuk apa pulang ke Sungai Salak?, di sini kita sudah terbiasa dengan fasilitas serba ada, kalau di Sungai Salak, ini dan itu tidak ada”, katanya. Dan nan labiah indak lamaknyo, ketiko seorang tapandang (baco: berpendidikan) mangatokan: “Apa sih yang mau dibanggakan dengan kampung? Orangnya dekil, jorok, dan udik” katanya. Sungguah membuek hati Ambo miris. Barangkali memang karano Ambo  Urang Kampuang.

Barado di parantauan, tarutamo di kota-kota gadang di pelbagai panjuru nagari, bahkan di lua nagari, tantu sajo memiliki kualitas iduik dan tingkat kesejahteraan nan jauah labiah elok dibandiangkan jo  sanak sudaro kito nan tingga manghuni kampuang halaman kelahiran. Manatap iduik di rantau dengan fasilitas nan serba instan, dan kehidupan nan mamadai, tantu sangaik menggiurkan. Tapi alangkah labiah eloknyo pulo kalau Urang Rantau nan alah mandapek kapandaian dan kamapanan nan balabiah tu, saketek banyaknyo disumbangkan pulo untuak mambangun kampuang kito. Indak pun materi, pemikiran pun jadi. Sahinggo bisa basamo-samo kito “MAMBANGKIK BATANG TARANDAM” sarupo pituah Urang Tuo-tuo Kampuang kito.

Urang Rantau, caliak juolah kampuang kito, sapiriang, jo duo piriang sawah nan manguniang alah maimbau-imbau pulang untuak sakadar bacurito. Sakadar mangopi basamo di palanta lapau, bagarah, bakucindan saadonyo. Paliang indak sakadar “BERNOSTALGIA” bahaso urang kininyo.

Tanpa saketek pun memungkiri jaso elok pemuka-pemuka kito nan bajaso membangun kampuang dari hasil jariah payah di rantau dan kepintaran dari majunyo pendidikan di rantau urang, tantu kito ingin tetap manjalin komunikasi nan elok dan berkesinambungan antaro Kampuang jo Rantau. Oleh karano itu Komunitas Facebook Warga Sungai Salak kito iko marupakan salah satu  langkah nan kito rintis untuak merealisasikannyo. Jadi, kami mangimbau Dunsanak-dunsanak, Uda-Uni, Mamak-Kamanakan, Kakak-adiak supayo bisa menjadikan grup kito iko sabagai panyambuang tangan untuak saliang mambantu dan panyambuang lidah untuak saliang maingek’an dalam mengeratkan hubungan kekeluargaan kito di mano pun kito barado.

Alah samo-smo kito katahui bahwasanyo masyarakat Minang di Perantauan, salamo iko sangaik tanamo dengan ikatan persaudaraan di tampek parantauannyo. Sehinggo lahirlah berbagai organisasi nan punyo kekuatan tersendiri untuak saling berkontribusi mambela saudaranyo nan terjebak kesulitan. Mako, diharapkan sarupo itu pulolah kito hendaknyo mambangun persaudaraan kito sabagai Dunsanak Sakampuang. Akhir kato, semoga sajo tujuan tulisan ko bisa tacapai, dan makmur-sentausa juo lah kampuang Sungai Salak kito. Amin, Yaa Rabbalalamin.

.

"Di Balik Senja"

Senja, Jinggga, Merah, merona, memesona, banyak orang mengata Camar pun betah menari di atas dermaga setiap senja Meneriakkan  kemenangan ketika tajam parunya menyambar ikan-ikan kecil yang belajar berenang bersama induknya dan ketika senja jua biduk nelayan membawa segudang tangkapan jala. Bahkan, Seno Gumira pun lari dan sembunyi dari kejar polisi karena mencuri sepotong senja untuk kekasihnya dalam sebuah karya begitu mendalam makna senja baginya bagiku, kata demi kata tak pernah tuntas mengalimat memaknainya. Mungkin senja hanyalah matahari yang pergi menanggalkan setianya pada cahaya, kemudian memasangkan pakaian kelam pada malam  MATI, DIAM, dan SUNYI Seorang Ibu pergi menyandang bulu dan sayap laksana malaikat, meninggalkan tiga anaknya yang masih belajar mengeja baca dunia   Kakek-Nenek pun  mengakhiri  cerita Saat sisa nafasnya berhenti di batas senja percikkan duka di antara tawa cucu-cucunya Senja, jadi asing  untuk aku maknai, dan akhirnya merenda kata di perbatasan tak pernah melahirkan abjad-abjad indah kecuali, “ tanya “

Kepada Engku Malin (Cerita Kampung dari Rantau)

Aku ingin kembali pada derit pintu
Ingin mengulang kembali Ritual Mengaji di Surau Tua bersama Engku Malin
Ingin mendengar sendunya kumandangan azan di puncak tertinggi menara
Ingin kembali melihat fasihnya lidah Engku Malin  mengurai Tambo Rumah Bagonjong di beranda surau setelah senja lelah menari di ujung awan

Mengurai hakikat, syariat, serta ma’rifat sesudah Isya berjama’ah
Mengeja  Sifat Dua Puluh, dan Ayat nan Tujuh menjelang Subuh
Mengaji  hukum fardhu, sunat, haral dan haram serta mufakad setiap Jum’at

Ku sertakan jua inginku yang diburu rindu pada kampung yang menyeru

Di Tanah Perantauan aku seperti terperangkap dalam labirin berdebu tak berujung
Lalu, pituah Engku Malin seolah ditelan ombak peradaban
Seperti dahan yang meranggas karena daunnya yang menguning ditiup angin
Terkadang seperti bocah yang  terlalu  dini kenal dunia
tak tahu paut benar, juga tanda berhenti.

Meski terkadang,
sekali dan dua meratab iba, kemudian menggedor pintu langit
Tetapi esoknya, kembali seolah tak pernah terjadi apa-apa
Seperti jejak di Tanah Hitam dibilas hujan hilang tak berkesan
Seperti senja yang berlari meninggalkan siang
kemudian memasangkan pakaian kelam pada malam

Ku alamatkan rindu padamu Engku Malin
di bumi yang masih biru

dari kemenakanmu

Kemarin, Hari ini, dan Esok untuk Kau dan Aku

Kemarin:
Kau masih bercerita tentangmu,
tentang masa kanak-kanakmu yang lincah,
tentang fasihnya lidahmu mengujar Kitab Tuhan,
tentang manjanya Kau di pelukan Ibumu,
begitu juga dengan bangganya Kau mengabariku tentang Ayahmu seorang pahlawan,
tak lupa tentang semangatmu tak penat menanti penantian.

Hari ini bagiku:
Kau kabarkan berita baik itu untukku.
Kau dengan semangatmu seperti kemarin,
mendesakku segera meminangmu.
Sebab katamu: "Ibuku sudah tak sabar menimang cucu",
dan juga katamu : "Aku juga sudah ingin dan siap menjadi ibu."

Hari ini untukmu:
Perasaanku tak menentu,
dan tentu dalam bahagia
tak berupa,
tak hingga
Sebab Aku juga sudah lama ingin melamarmu,
melanjutkan garis keturunanku,
kemudian, menghadiahkan tangis manja bayi kita
kepada Ibuku.
sama sepertimu.

Esok:
Kau,
Aku,
bersama kita menata rumah cerita dengan kata berwarna cinta.

 Kandis, 16 Oktober 2011, hadiah pertunangan untuk sahabatku Bung Hijrah Adi sukrial.